Loe mau nunggu sampai lampu jalannya karatan baru naik atau nunggu gue gendong paksaSuara berat Bara membelah sunyinya area parkir bengkel yang hanya diterangi satu bohlam kuning redup Cowok itu sudah nangkring dengan angkuh di atas jok Kawasaki Ninja ZX-25R hitam miliknya yang terlihat begitu garang Ia tidak menoleh jemarinya yang panjang dan sedikit kasar karena sisa-sisa oli tadi sedang sibuk memasang sarung tangan kulit Aku tertegun di samping motor besarnya Jaket kulit hitam milik