Buka mulutnya Ai Kamu harus makan yang banyak supaya nggak gampang sakit lagiSuara lembut Alvaro terdengar seperti musik indah bagi telinga para penghuni kantin SMA Garuda namun bagiku itu adalah lonceng kematian Aku duduk di meja yang paling pojok berusaha menenggelamkan wajahku di balik buku cetak biologi yang tebal Di tengah kantin yang riuh meja nomor satu yang ditempati Alvaro dan Airin tampak seperti panggung sandiwara yang sangat sempurnaAlvaro menyuapkan sesendok nasi goreng