Selasa pagi di kantor PT. Berdikari Perkasa. Minuk si admin tidak masuk kerja. Menurut laporan dari Winda, ia sedang sakit. Sakit menjelang hari pernikahannya yang kurang dua hari lagi. Rius terlihat murung, wajah itu lebih kusut dari kaus kaki yang lupa dijemur lalu ditumbuhi jamur, kelopak matanya menggembung seperti orang yang dirundung mimpi buruk, senyumnya adalah kedukaan, tatapannya nanar, ia duduk menopang dagu dengan sikutnya yang terlentang di atas meja, sesekali memejam dan menguap...