Sampai pada suatu saat setelah tujuh bulan Sukarti melahirkanku Dua minggu setelahnya Sukarti tidak terlihat di Pasar Tanah Abang tidak pula terlihat di pekarangan belakang panti asuhan tempat Sukarti dan aku biasanya bermalam Semua orang menjadi khawatir dan mencarinya Terlebih dia hilangnya bersamaku Ketika magrib berkumandang tepat ketika mentari terbenam hilang Seorang bocah laki-laki panti yang sedang bermain di halaman belakang akan mengambil bolanya yang tertendang keluar pagar