Aku memandangi sebuah bangunan reot yang tidak berbentuk di bilangan Tanah Abang Sebuah panti asuhan tempat dimana aku ditemukan Setelah empat bulan pertikaian pelik antara aku dan Ujang juga setelah Ambu berangsur-angsur pulih masa kritisnya dan diizinkan oleh pihak rumah sakit untuk rawat jalan di rumah Barulah aku menuntut pada Abah apa yang tidak aku ketahui tentang diriku sendiriAbah mengetuk sebuah gerbang pintu kayu yang sudah lapuk termakan waktu Sepanjang perjalanan menuju bang