Hari-hari pertama setelah melahirkan terasa seperti mimpi yang pelan-pelan menjadi nyata Aku dan Marita tinggal sementara di rumah Mas Cip Ia bersikeras aku harus tinggal sampai benar-benar pulih Katanya pantangan pasca melahirkan bukan cuma soal makanan tapi juga tenaga pikiran bahkan cara duduk dan tidurSepuluh hari itu masa rawan katanya suatu pagi sambil menyiapkan air hangat untuk mandiku Kalau kamu maksa nanti malah jatuh sakitAku mengangguk patuh Selama seminggu pertam