Siang itu matahari terik menyengat kota kecil yang asing bagiku. Aku baru saja tiba setelah menempuh perjalanan panjang dari luar kota untuk urusan pekerjaan. Jalanan tampak lengang, hanya beberapa kendaraan melintas pelan di bawah naungan pepohonan yang mulai meranggas. Aku berhenti di depan sebuah tempat yang tampak sederhana, di mana beberapa kios kecil berjejer menjual makanan dan minuman.

Aku memarkirkan mobil di dekat pagar yang sudah berkarat, lalu ...