Pagi itu burung-burung berkicau lebih semangat dari biasanya Atau mungkin Ardi yang terlalu semangat karena tadi malam ia bermimpi dapet hadiah lunas KPR dari malaikat yang mengenakan seragam bank Sayangnya begitu bangun dia masih harus menyikat kamar mandi yang bocor dan menyapa meteran listrik yang kedap-kedip seperti lampu diskotanda saldo prabayar mereka tinggal secuilDina sementara itu sedang menyeduh kopi sachet terakhir di rak Ia menatap air yang mengalir pelan dari keran se