Ardi duduk di meja makan dengan ekspresi seperti sedang mempersiapkan Ujian Nasional Di depannya terhampar tumpukan kertas tagihan slip gaji dan secarik kertas berjudul Rencana Keuangan Keluarga Kecil Bahagia Di pojok kertas itu Dina menulis pakai stabilo AntiMakanIndomieTerusDina sendiri duduk di seberangnya mengenakan kaus lusuh dengan gambar alpukat tersenyum yang sudah pudar Di tangannya ada kalkulator dan di wajahnya ada harapan Harapan bahwa cinta saja memang tidak cuku