Kafe itu tidak memiliki papan nama besar yang berpendar Hanya sebuah lampu kecil dengan tudung tembaga di sudut gang sempit memancarkan cahaya redup yang nyaris tersembunyi di balik rimbun tanaman merambat Seolah-olah tempat itu memang sengaja diciptakan bagi mereka yang tidak ingin ditemukan oleh dunia sebuah suaka bagi orang-orang yang datang dengan membawa rahasia di dalam saku merekaSeline tiba sepuluh menit lebih awalIa memilih meja di pojok paling belakang posisi yang memungkink