Pagi yang mendung menggantung murung di atas desa Linggajati Bayu berdiri di depan papan informasi balai desa dengan ekspresi lelah Poster yang baru saja ia tempelkan berisi pengumuman pentingRitual penebusan massal akan dilakukan malam Jumat ini di lapangan desa Semua keluarga yang pernah terlibat atau mengetahui sejarah kelam kebun wajib hadirKabar itu menyebar cepat Namun alih-alih dukungan yang datang justru penolakan---Di rumah keluarga Gendis keturunan dari mantan pengatur lo