Pukul dua belas lewat lima belas aku sudah duduk di sebuah kafe dekat kantorNara berada di rumah bersama Bi Asih Aku sengaja memilih waktu ketika bayiku tidak perlu ikut mendengarkan cerita orang dewasa yang hidupnya lebih rumit daripada laporan pajakDi depanku ada segelas teh hangat buku catatan dan ponselAku datang bukan untuk mencari teman baruAku datang untuk mencari faktaPukul dua belas lewat tiga puluh seorang perempuan memasuki kafe Rambutnya sebahu kemeja biru muda dan ta