Pengelola gudang membuka pintu untukku pukul delapan pagiNamanya Pak Yono Usianya sekitar enam puluh memakai sandal kulit dan kemeja yang dua kancing teratasnya dibiarkan terbuka Ia tidak banyak bertanya sampai melihat nama pada formulir aksesDitra Kalandra ayah MbakYaSudah lama nggak ada yang datangAyah saya sudah meninggal dua belas tahun laluPak Yono berhenti menempelkan stempelKalau begitu selama ini siapa yang datangAku terdiam sesaat Ada orang yang datangTidak