Napas Satya berderak kasar dadanya naik turun dengan cepat mengempis seperti balon yang kehilangan udara Jelita di ranjang Damai terlalu damai Di pangkuannya Bintang Yang hangat mungil napasnya berdesir teratur Begitu banyak kehidupan yang baru saja datang dan begitu banyak yang baru saja pergi dalam satu kamar sekaligus Tangannya mencengkeram Bintang lebih erat Rekaman video itu wasiatnya pernikahan dengan adik iparnya Semuanya seperti hantu yang melayang memaksanya membu