Panas Jakarta siang itu tidak mereda Bahkan seolah semakin memperkeras tekanan hidup yang menyesakkan dada Sarah Setelah meeting yang melelahkan Sarah keluar dari kantor dengan langkah gontai diikuti rasa berat di kepalaDi layar ponselnya tiga notifikasi masuk bertubi-tubiPengingat pembayaran jatuh tempoTagihan kartu kredit 6 juta Cicilan mobil 4 juta Pesan ibu Nak ayah marah lagi Tolong pulang lebih cepat ibu takutSarah menatap layar itu lama sekali Tenggorokannya sepert