Sekilas ia mengenali pola garis-garis vertikal pada kemeja biru muda yang baru saja ia setrika Berapa banyak kemeja serupa yang diperjual-belikan di mana-mana tak bisa dihitung barangkali seperti bintang di langit pasir di pantai Dapat ia bayangkan dunia tiba-tiba penuh dengan kemeja biru muda pola garis-garis vertikal seperti langit penuh bintang dan pantai penuh hamparan pasir Sekilas ia juga mengenali motif daun ganja pada kaos oblong abu-abu yang baru saja dilipat olehnya Namun tak