Pagi itu suasana rumah terasa lebih tenang dari biasanya Bukan tenang yang kosong tetapi tenang yang penuh dengan sesuatu yang tidak terlihatseperti udara yang menyimpan terlalu banyak kata yang belum terucapLastri duduk lebih lama di ruang tengahTidak ada alasanTidak ada tujuanHanya duduk sambil mencoba memahami dirinya sendiriSemalam masih berputar di kepalanyaKita tidak perlu lari darinyaKalimat itu sederhanaTapi dampaknya tidak sederhanaDi dapur Agus sudah se