Malam turun perlahan di atas kota Yogyakarta membawa serta hawa dingin sisa hujan yang menempel di kaca-kaca jendela apartemen Di dalam unit lantai tiga yang remang-remang itu suasana terasa jauh lebih padat dan menyesakkan daripada biasanya seolah-olah dinding-dinding ruangan perlahan menyempit mendekati pusat ruang makanDi atas meja kayu jati minimalis hidangan malam telah tersaji rapi dua mangkuk sup hangat dan piring-piring berisi nasi putih yang mengepulkan uap tipis Namun tidak