Pagi belum benar-benar hadir tapi suara gaduh sudah menggema seperti drum perangSuara-suara dari luar menembus celah pintu kayu tua yang tak lagi rapatKamu di dalam saja ya RudIbu mau keluar sebentar lihat ada apaIbuku mengelus rambutku sebelum membuka pintuElusan yang singkat tapi terasa seperti pelukan di pagi butaAku penasaran Maka kubuka jendela sedikit cukup untuk melihat cukup untuk mendengarPuluhan perempuan malam sudah berkumpul di lapangan sempit di tengah pemukiman kam