perubahannya dengan jelas, bahkan pada diri sendiri. Namun, dia merasakannya setiap kali berjalan melewati alun-alun. Jalanan berbeda dibandingkan semasa dia masih muda, lengang dan dingin. Para tetangga me-magari diri sendiri, dan kebobrokan mulai dialami rumah-ru-mah di sana sini, karena mereka yang tak mampu memperbaiki sen diri huniannya dibiarkan tanpa dibantu. Kota mulai berbau ke busukan.Suatu malam, empat puluh keluarga pergi begitu saja. Sewak tu ada yang menyadari kepergian me