Selama 9 bulan lamanya Aku menjadi magang kasir dan tibahlah saatnya kontrakku berakhir Manager toko memberiku sertifikat yang nantinya akan menjadi pegangan ku untuk mencari pekerjaan yang lain Sertifikat itu kugenggam erat permukaannya terasa halus namun membawa beban harapan yang begitu besar Di balik selembar kertas bertandatangan Manager Toko itu tersimpan ribuan transaksi yang telah kulalui deru mesin kasir yang menjadi musik harian dan senyum tipis kadangkala sapaan ramah