Mereka duduk berdampingan tanpa benar-benar saling menghadapDua cangkirkopi dan tehdiletakkan di antara mereka seolah itu jarak aman yang disepakati tanpa perlu dibahasBiasanya orang ke kapal layar buat bersosialisasi katanya sambil menatap laut Atau setidaknya berpura-puraPerempuan itu tersenyum kecil Aku alergi berpura-puraIa menoleh sekilas Tidak lama Cukup untuk memastikan kalimat itu bukan lelucon Masuk akalAngin menggerakkan layar pelan Kapal melaju stabil tidak