1. Aku, ya aku, Si Dino.
Penghangat tangan Mi*n**o berbentuk boneka dinosaurus yang memiliki lubang pada mulut dan bokongnya. Ayah anak itu bilang bahwa anak itu sering memeluknya sedari bayi. Tapi itu cuma khayalannya saja, saat bayi, anak itu lebih suka boneka beruang dibanding aku.

2. Bukan, aku ini memang sering nyangkut dimana-mana karena banyak bagian di tubuhku yang robek disana-sini. Cuma momennya pas banget aja...

3. Sampai sekarang aku masih bingung kenapa itu dibilang lukisan. Aku ingat betul waktu anak itu sedang bosan melukis, lalu ia mainkan kuas dan kaleng-kaleng cat seperti sedang bermain drum. Tinta catnya bercipratan kesana kemari dan mengenai kanvas kosong yang tergeletak di lantai. Ayahnya datang dan langsung memuji bahwa anak itu punya bakat seperti pollock, dan langsung mengajarinya berbulan-berbulan.