I Surat-Surat yang Tak Pernah SampaiBeberapa orang menulis surat untuk dikirimAku menulis surat untuk menenangkan diriSudah tujuh lembar kertas terlipat rapi di dalam kotak kecil di laci meja belajarku Tidak ada nama di depannya tidak ada tanda tangan di akhir kalimat Hanya sapaan pelan di awalUntuk seseorang yang mungkin tak pernah tahuSurat-surat itu kubuat setiap kali aku selesai berbicara dengannya atau bahkan saat hanya melihatnya duduk di serambi klinik membaca buku sambil m