Ada sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada suara pertengkaran yang bising yaitu keheningan yang pekat Satu minggu telah berlalu sejak insiden dramatis di lapangan bulutangkis Cluster Cendana Bagi warga kompleks tujuh hari terakhir ini terasa sangat asing Tidak ada lagi suara deru mesin SUV hitam milik Eron yang dipanaskan setiap pukul enam pagi Tidak ada lagi suara melengking Nyak Rodiah yang menggunakan pelantang suara portabelnya ataupun sahutan sindiran bernada elegan dari Ibu