Arman Arkani tak pernah menyangka sebuah kartu berukuran 9 x 6 sentimeter yang ia letakkan di tengah meja kini menjadi pusat dunianya Lembar berwarna navy blue itu mencetak nama pemiliknya dengan jelasNamira ApsariSekretaris Direksi Terrahaus PropertyBarisan angka lain ditulis manual dengan pena sengaja dicantumkan di bawah nomor telepon profesional Kata-kata CALL ME yang mengikutinya menambah kebingungan dalam benak ArmanSebagai seorang pria di akhir usia 20-an yang enggan berko