Aku selalu tahu kapan rumah ini sedang bangun. Bukan dari suara ayam tetangga atau cahaya matahari yang merayap masuk melalui kaca buram, melainkan dari desahan panjang di sudut ruang tamu. Dinding-dinding seolah menarik napas. Atap menatap, lantai meratap.

Setiap pagi, jeritan menggema menjadi penanda hari. Rumah telah membuka matanya, dan aku harus menyesuaikan diri dengan gelap yang lebih pekat daripada malam.

Aku pulang beberapa minggu lalu, setelah gagal berlama-lama di luar. Entah apa yang kucari di kota lain, tetapi setiap kali aku menjauh, rumah ini selalu memangg...