Ditunggu-tunggu, dinanti-nanti dari sebulan lalu, MOBIL SEDAN MERAH!

Rapat keluarga kecil di malam sabtu,kala itu. Ayah menanyakan kami satu persatu ke setiap anggota keluarga yang terdiri ibu, adik, dan aku. Sore itu, di lapangan beton yang dipijaki lebih kurang delapan anak. Dan beberapa anak kecil, salah satunya adalah adikku sedang menggenggam plastik berisi es jeruk dan kacang polo. Permainan belum selesai, adzan maghrib masih jauh, kira-kira satu jam lagi. Kiper baru saja men...