Ritual Jam Delapan Pagi

[Status Sistem: Sinkronisasi Memori Gagal]

[Status Pasien: Milena - Amnesia Anterograde Spesifik]

Aku mengerjapkan mata. Langit-langit putih itu adalah hal pertama yang kulihat. Kamar ini asing, tapi aromanya—campuran kopi dan kayu manis—terasa seperti pelukan yang kukenal. Di ujung tempat tidur, seorang pria duduk sambil menyesap cangkir porselen. Ia tersenyum, tapi matanya... matanya terlihat seperti buku tua yang terlalu sering dibaca hingga halamannya nyaris robek.

"Siapa kamu?" tanyaku, menarik selimut hingga ke dagu.

"Aku Arlan," jawabnya tenang. "Dan ini adalah bagian di mana kamu bertanya apakah aku pencuri yang masuk ke rumahmu."

"Apa kamu pencuri yang masuk ke rumahku?"

Arlan tertawa kecil, suara yang entah kenapa membuat dadak...