"Weeeeeonngggg...weooonggg...weoonggg..." teriakku subuh buta di depan pintu samping rumah majikanku saat itu.

Pintu itu tak kunjung terbuka, aku tahu ini masih subuh buta dan mereka pastinya belum bangun. Tetapi aku tak bisa apa-apa, hanya bisa mengeong meminta pertolongan.

Anakku yang terakhir yang mereka sebut dengan nama Cibul, tengah sekarat. Dingin subuh buta saat itu Bogor, tak sanggup kurasakan lagi.

Aku hanya bisa melihat Cibul tengah mengap-men...