Berumah tangga adalah seni mempelajari kehidupan yang sebenarnya, seperti kisahku yang dimulai di kontrakan Sakinah milik Bu Dibyo. Namaku Senja, aku baru menikah tiga bulan dengan suamiku, Maheswara.

Awalnya, aku merasa tidak kerasan tinggal di kontrakan kamar layaknya rumah susun seperti ini. Namun ... apa mau dikata, gaji Bang Mahes belum cukup untuk mengontrak satu rumah yang dibayar per tahun. Akhirnya, kami terdampar di sini.

Selamat datang di kontrakan Sakinah, kontrakan penuh kisah dan cerita di dalamnya. Ada tetangga julid, kepo, sombong, introvert, tukang jualan, dan masih banyak lagi.

Kamarku berada di lantai dua nomor 10. Kamar yang diincar banyak pengunjung kala itu, bagaimana tidak! Posisi kamarku terdapat di deretan pertama, dekat mushola, balkonnya menghadap ke taman komplek.

"Neng Senja!" teriak Bu Marni mengetuk pintu.

"Iya, sebentar!" jawabku membuka pintu dengan rol di rambutku dan daster menutupi tubuh kurusku.

"Waduh! Belum mandi toh!...