Yang kuingat, setelah berkelahi dengan Adit waktu kelas 3 SD dulu, Cika menatapku dari bangku di depanku. Theo, teman sebelahku, berbisik, "Ciee, lu diliatin noh, Pud, sama Cika." Aku tidak menghiraukan Theo. Aku juga tahu kalau aku sedang ditatap Cika, tetapi aku tidak tahu kenapa aku tidak berani balik menatapnya. Yang kutahu, rasa itu mulai tumbuh. Rasa yang sangat asing untuk seorang anak kelas 3 SD.

Waktu berlalu. Saat ini usiaku 22 tahun dan berstatus mahasiswa. Tapi aku tidak ingin membahas status itu, karena status jomblo yang kusandang saat ini terasa lebih meresahkan. Dua puluh d...