Mari kita mulai cerita ini dengan suara putus asa yang keluar begitu saja dari mulut seorang lelaki berusia nyaris lima puluh tahun yang baru saja kehilangan gigi terakhirnya: gigi atas tepat di bagian tengah.

“Lontong! Sudah pakai gigi palsu pun masih ompong!”

Ya, itu suaranya. Makiannya. Bukan tanpa sebab, pasalnya dia sudah sangat yakin meski tidak melihat cermin, senyumnya tak akan seindah ketika gigi terakhir itu masih ada. Akan ada sebatang sungai yang membelah bar...