Lorong di sebuah kantor, pukul lima sore, orang berlalu lalang bergegas pulang.
Namun masih ada satu orang yang bergeming di depan layar komputernya, seperti sedang mengetik. Ruangannya menghadap ke jendela lantai sembilan, awan mendung nampak samar-samar di langit yang mulai senja. Ia membetulkan letak kacamatanya, dan termenung.