DINA (17) dan DINI (17) terlahir sebagai saudara kembar identik. Sayangnya, Dina terlahir sebagai penyandang bisu tuli, sementara Dini tumbuh sebagai satu-satunya keluarga yang mampu mendengar dan berbicara. Orang tua mereka, SURYA (48) dan RATNA (46) juga sama-sama bisu tuli, sehingga bahasa isyarat menjadi satu-satunya komunikasi di antara mereka.

Sejak kecil, Dini memikul peran menjadi penerjemah; mendengar, menyimak, memahami, dan menyampaikan ucapan keluarganya kepada orang lain, hingga tanpa sadar dia mengabaikan keinginannya sendiri.

Pelariannya hanya satu; musik. Bersama Arga, Dini akhirnya menemukan kembali suaranya yang selama ini teredam. Namun, nada-nada yang ia nyanyikan justru menjadi duri di hati sang ibu. Tanpa alasan yang jelas, Ratna sangat membenci musik dan melarang keras Dini untuk bernyanyi, seolah ada luka kelam yang tersimpan rapat di balik kebisuan ibunya.

Di tengah kecemburuan Dina yang merasa hidup mereka tak lagi sejajar dan kemarahan ibunya yang tak beralasan, Dini harus memilih: tetap menjadi jembatan yang kokoh bagi keluarganya, atau runtuh demi mengejar mimpinya sendiri?