Di balik dadanya, ada sore yang terpendam selama tujuh ribu tiga ratus malam.
Ale tak pernah bisa memberi maaf. Seseorang bilang dia tak bisa memberi karena mereka tidak pernah meminta. Dan orang pertama yang harus dimaafkan adalah dirinya sendiri.

Sayangnya, orang tidak tidak memberi tahu bagaimana caranya.