Pertemuan itu tidak disengaja, tetapi kisah cintanya disengaja.

Ini hanyalah kisah manis Siti Rusmana sang gadis kampung yang sesekali mengarungi sungai menggapai kota, bersama keluarga atau teman. Saat asyik menonton dua pria membengkel motor di pinggir jalan, Rusmana tersadar dia ditinggal. Saat itulah dialog pertamanya dengan Amirrudi terbangun; membawa masuk arus romansa yang kadang mengalir tenang, kadang larut dalam gulungan ombak sangsi akan jati diri.

Rusmana tidak mengira ada kisah lain yang menanti di muka gua burung walet, ketika api menyala dengan nyalang.

Akankah penantian itu berakhir manis selayaknya kisah di awal? Akankah penantian Rusmana berhasil mencapai haluan?