Di balik dinginnya ruang forensik, Dr. Sena Harun menyimpan luka yang tak pernah sembuh. Setiap goresan pisau bedah, setiap tubuh yang terbujur di meja baja, selalu mengingatkannya pada malam berdarah tahun 2003, malam ketika ayahnya terbunuh dan masa kecilnya runtuh di barak militer Aceh.
Dua puluh tahun kemudian, luka serupa kembali muncul. Satu demi satu korban ditemukan dengan sayatan yang sama, seakan seseorang sedang meninggalkan pesan yang hanya bisa dibaca olehnya. Antara sains dan trauma, antara otopsi dan ingatan, Sena dipaksa menelusuri jejak masa lalu yang ingin ia lupakan.
Namun, semakin jauh ia masuk, semakin kabur batas antara kenyataan dan bayangan. Siapakah sebenarnya yang ia kejar,pembunuh di luar sana, atau sisi gelap dalam dirinya sendiri?
Meja Otopsi adalah kisah tentang luka kolektif, ingatan yang menolak padam, dan pertanyaan paling sunyi: sampai kapan masa lalu akan berhenti memburu kita?