Kesendirian itu fakta, kesepian itu rasa.... **"Katanya kamu pandai meracik kopi," katanya. Mata culun juga menjelajah ke seluruh ruangan yang kami lewati saat aku membawanya ke dapur. Emang tak ada siapa pun yang dia lihat di dalam rumah itu, hanya Bibi yang sedang di kamar. "Nih. Aku lagi males buatin kopi." Aku menyodorkan gelas yang berisi air dingin. Cowok itu segera mengambil dan langsung meneguk air dengan cepat. "Lah, haus rupanya," aku meledek. Hingga ta...