Tidak ada yang bisa mengetahui apa yang akan terjadi di masa depan. Kehilangan semuanya yang paling berharga adalah sebuah kematian secara perlahan. Tidak ada lagi alasan untuk bertahan hidup sementara orang-orang terkasih meninggalkan.
Merasakan, mendengar dan melihat mereka yang tak nyata. Mereka mengatakan jika itu delusi, pikiran yang mempermainkan semua indera. Apa yang terjadi tidak benar-benar terjadi, tidak bisa membedakan mana yang nyata dan mana yang halusinasi.
Kekosongan di dalam hati kian meradang, seperti berjalan di lorong-lorong sunyi tak berpenghuni. Merasakan hampa di setiap sudutnya tanpa kehidupan. Apa yang tersentuh hanya debu peninggalan. Siapapun yang berada di sana akan merasakan kesepian. Kehilangan arah untuk berjalan pulang.
Siapakah yang membunuhnya di ruangan itu terkubur bersama rahasianya.