Bagi Darmo, hidup adalah perhitungan yang harus presisi. Di Toko No. 13 A miliknya, tidak boleh ada satu sen pun yang meleset. Setiap keping koin adalah tiang penyangga kewarasannya. Namun, saat OCD finansialnya mulai menjerat leher keluarga, angka-angka itu berubah menjadi teror mistis yang mencekam.

​Di rumah yang sama, rahasia demi rahasia disimpan rapat di balik pintu kamar yang berderit. Neni yang berjuang menyembunyikan bercak putih di tubuhnya, Dina yang mengais recehan demi sebuah mimpi besar, Deni yang memacu motor tuanya hingga batas lelah, dan Narti yang terjepit di antara harga obat penenang suami atau salep kulit anaknya.

​Satu koin dua ratus perak hilang, dan kesempurnaan semu itu mulai retak. Apakah keluarga sang "Kalkulator Hidup" ini akan tetap utuh saat takdir menghantam mereka dengan angka yang tak pernah bulat?
​"Sebab di dunia ini, tidak ada luka yang benar-benar simetris."