Tampaknya Bumi adalah satu-satunya yang beruntung. Ia bisa mendekapmu selamanya. Ragamu telah hilang tanpa sisa, sementara kenangan-kenangan itu tinggal bersamaku.

Benarkah kamu yang datang ke mimpiku? Ataukah hanya rinduku yang menjelma wajahmu?

Bagaimana kabarmu di sana? Kita sudah lama tidak berjumpa. Bahagiakah kau? Masih adakah sedikit rindu yang kau simpan untuk kami?

Kepergianmu tidak mengubah apa pun. Barang-barang yang kau tinggalkan masih berada di tempatnya. Kamarmu masih sama seperti terakhir kali kau tinggalkan. Kami masih menunggumu pulang, meski kini hanya melalui mimpi.

Aku tahu kehilangan adalah bagian dari hidup. Namun tak ada yang pernah mengatakan bahwa rasanya akan seberat ini. Di setiap sudut tempat yang kukunjungi, selalu ada jejakmu yang tertinggal.

Akankah kita bertemu lagi sebagai kita yang saling mengenal? Ataukah kita hanya akan menjadi asing yang berpapasan di kehidupan yang baru?

Kehilanganmu membuatku bertanya-tanya. Mungkin orang-orang yang kutemui hari ini adalah mereka yang pernah kukenal entah di kehidupan mana.

Dan mungkin, pertemuan-pertemuan itu adalah jawaban dari doa-doaku yang telah lama terlupa.

***

Meski kita dipisahkan oleh jarak yang paling jauh, aku tetap di sini menunggumu.

Aku baik-baik saja. Aku bahagia.

Aku telah banyak berjumpa dengan orang-orang yang pernah kita kenal. Mendengar cerita tentangmu, melihat bagaimana mereka masih mengingatmu dengan penuh kasih.

Sama seperti kamu yang menantiku pulang, kini aku pun menantikan saat ketika kita dapat bertemu kembali.

Kelak, ketika waktunya tiba, aku akan menyambutmu sebagaimana kamu pernah menyambut kepulanganku.

Maka hiduplah dengan bahagia. Tertawalah lebih sering. Cintailah orang-orang yang masih ada di sisimu.

Jangan biarkan kesedihan membuatmu berhenti berjalan.

Relakan aku karena kamu tidak pernah kehilanganku.

Aku hidup dalam setiap kenangan yang kau jaga, dalam doa-doa yang kau panjatkan, dan dalam cintamu yang tidak pernah benar-benar pergi.